Profil de wertherShe walks in beauty,like...PhotosBlogListesPlus  |  Outils Aide |
|
|
10 septembre ［旧文］世界上最美丽华贵的城市的陨落
"2000年月10月21日傍晚，对杭州来说，是一个难得热闹的夜晚……城东有一辆大轿车静静地驶入了杭州城区，车内座有联合国遗产中心顾问阿兰·马兰诺先生、联合国亚太中心主任明嘉扬女士、联合国教科文组织中国官员景峰先生、世界银行代表张准先生以及曾为平遥古城和周庄保护作出杰出贡献的国家历史文化名城研究中心主任、同济大学教授阮仪三先生。专家们的话题只有一个，这就是：申报世界文化遗产。但让人遗憾的是他们的目的地并不是杭州，他们只是路过杭州，仅在杭州借宿一个晚上……”
在人们的记忆中，杭州是一座历史文化名城。公元前210年，秦始皇凭借并吞六国的余威，率领浩浩荡荡的船队出游东南，十一月到达钱唐（杭州古称）。船队到达钱江岸边时恰逢潮涨，面对汹涌的滔滔江水，秦始皇命人将大船缆系在宝石山下的一块巨石之上，自己登上峰顶眺望渡江的通途。就这样，二千二百年前秦始皇在不经意间将自己的脚印留在了杭州的土地上。公元589年，隋文帝废钱唐置杭州，“杭州”作为地名延用至今。公元591年，杨素建杭州城，周长三十六里九十步，城垣东临盐桥河（今中河），西濒西湖，南达凤凰山，北抵钱唐门，东划胥山于城外，西包金山、万松岭于城中。设有钱唐门（至清犹存）、盐桥门、炭桥门、凤凰门。 杭州建城（有文字记载），已有一千四百多年的历史了。公元610年，隋炀帝令开凿京口（今镇江）至杭州的江南运河，长800余里，宽10余丈，能通龙舟，并在沿途设置了驿馆。在工业文明兴起之前（以蒸汽机与火车为代表），大运河是沟通中国南北最为重要的水运交通线，杭州是大运河的南方起始点，是沟通南北的交通枢纽“水居江海之会，陆介两浙之间”，其政治与经济的重要地位突显了出来，为杭州日后成为东南大都会奠定了基础。公元822年，白居易任杭州刺史。杭州的湖光山色深深地打动了白居易，令诗人呤诵不绝。此后，杭州和西湖便成为了历代诗人歌唱的对象，“山水之美名天下”杭州成为了中国人心中最美的城市。五代十国时，杭州是吴越国京城。吴越王钱氏曾先后两次扩建杭州城，“钱氏发民夫二十万及十三都军士筑杭州罗城，周七十里。”使杭州城区扩大了一倍。钱氏建宫室于凤凰山麓，一承“南宫北城”的古制，并形成了以盐桥河为走向的城市中轴线。吴越国时杭州的城市布局经历了从坊市制向坊巷制的过渡，坊巷与官府、酒楼、茶馆、商铺、寺观相杂处，坊巷布局从封闭转为较开放，从而促进了城市经济与文化的发展。这一时期长安（西安）、洛阳、金陵（南京）、扬州等都邑都不同程度地遭受了战争的破坏，而杭州“不烦干戈，今其民幸富完安乐”，杭州一跃成为“邑屋华丽，盖十万余家”经济发达，文化繁荣的“东南第一州”。需要特别指出的是，雷峰塔和宝石塔都是在吴越国时期建造的。这两座塔一南一北，极大地丰富了杭州城市的轮廓线，使西湖山水与杭州城区遥相呼应，婀娜多姿。树立了杭州江南水城特色、园林风貌；城市与自然风光相得益彰、景色秀丽、经济文化发达的东南大都市形象。公元1138年南宋定都杭州，杭州成为全国政治、经济、文化中心，全国第一大州。“十二世纪的世界各国，以南宋最为繁荣富盛，故南宋的第一州，实即世界的第一大都会”。南宋在吴越子城基础上修筑皇宫，“周回九里”。同时“外城大有更易”杭州城比吴越国时期更为扩大了。南宋时杭州有钱湖、清波、丰豫、钱塘、东城便门、候潮、保安、新门、崇新、东青、艮山、嘉会、余杭十三座旱城门，另有保安、南水、北水、天宗、余杭五座水城门。城内“街市纵横，里巷连毗”“珍异所聚，商贾并凑”，买卖交易日夜不绝，日市方罢夜市又开；夜市将息早市又起。据《梦梁录》记载当时杭城有碾玉作、腰带作、裱背作、油作、木作、砖瓦作、石作、竹作、漆作、裁缝作、打纸作等二十二种匠作坊。杭城丝织业最为著名，南宋时城中有丝绸店铺约一百零六家，著名的有清河坊顾家彩帛铺；盐桥下生帛铺；铁线巷生绢一红铺；其他还有刘家、吕家、陈家彩帛铺，这些商铺亦卖亦产主要有绫、罗、锦、纱、绢、绸等品种。自五间楼北到官巷南街，有金银钞引交易铺百余家，门前罗列金银器皿和奇珍异宝，“江商海贾”云集，买卖动辄以万贯计。城中酒肆、茶坊遍布坊巷间，灯红酒绿顾客日夜盈门。南宋君臣在杭 州大兴土木，营建园囿。西湖周围御园、王府、园林不知其数，民间豪富之家的贵宅、宦居、幽园、雅室也有百余处之多。正如诗句所说：“一色楼台三十里，不知何处觅孤山”。南宋杭州不愧为是世界上最繁华美丽的都市。宋以降，杭州城虽然多次遭受战乱和火灾，但城市格局没有发生大的改变，经济文化事业依然兴旺发达，杭州始终是东南大都市。元代，意大利旅行家马可·波罗在游记中赞叹杭州“无可置疑是世界上最美丽华贵的城市”。明代，张岱、徐渭等名士游西湖，留下了“十里荷花两桨人”的诗赞。清代，康熙五次、乾隆六次到杭州，感叹杭州“山川之佳秀，民物之丰美”。令人遗憾的是，杭州作为一座能够与欧洲任何古城比美的历史文化名城，在最近一百年的时间里，一点一点地从我们的眼前消失了。这一份历史文化遗产经我们的手毁坏和流失，我们将何以面对祖宗，又何以向子孙交代？ 对杭州古城的破坏始于民国初年。1913年（民国二年），有计划地拆除了旗下营（满城）和清波、涌金、钱塘城门、城墙，改建道路。随后又拆除了凤山、武林、望江、艮山、候潮五门。1917年，浙江都督杨善德买进一辆汽车，随即下令大规模修筑道路，共建成道路13条，路面宽6．40米，总长5707米，使杭州古城中心区域城头巷、佑圣观、板儿巷一带的传统格局受到不同程度的改变。1920年，浙江省议会作出决议修筑杭州环湖马路，在西湖周围和中心地带修建了圣塘路、白公路、岳坟路、灵隐路。在这几次修路中，杭州城区和西湖风景区的古桥梁为适应开通汽车，都被改建或重建，失去了原有风貌。其中苏堤六桥、西泠桥和白堤两桥改石阶踏步为斜坡桥面。开元桥、丰乐桥、泗水芳桥、荐桥、卖鱼桥、盐桥、菜市桥、横河桥、梅东高桥、新宫桥、普安桥、宝善桥、有玉桥、庆春门桥、清泰门桥、章家桥、流金桥、江涨桥先后被改建成了钢筋混凝土平桥。被改建的原木桥有延龄桥、定海村桥、过军桥、屏风桥、九溪桥等。数年后又填埋运司河、涌金池、三桥址河、浣纱河筑路，拆毁古桥24座。这样，杭州古桥已几乎被毁尽，杭州失去了江南水城风貌。 1924年7月25日下午，雷峰塔崩塌。1933年对仅存的宝石塔砖砌塔身进行了重修，致使宝石塔也失去了原意，面目全非。这次重修改变了砖砌塔身的形制，不仅斗拱无所依托，象蝴蝶贴壁，偌大的倚柱立在细小的齐心斗上，柱头也没有承载任何东西，成了建筑界的一个笑话。 杭州古城门、城墙的拆毁和雷峰塔的倒塌，改变了一千多年来形成的杭州古城与西湖山水的轮廓线，使杭州城区景观和西湖风景区的审美价值大打折扣，同时也打破了西湖景区与城区的界线，为日后城区的盲目扩张提供了可能与方便。 到了这时候，杭州和西湖的历史面貌已经遭受了巨大的破坏。李叔同（弘一）先生1912年曾来杭州任教，他常去钱塘门外的景春楼吃茶，凭栏眺望西湖景致。闲暇时也与新朋旧友浪迹湖山，高谈阔论。杭州和西湖之美给李叔同留下了难以磨灭的印象。然而，三十年代当李叔同再来杭州时，杭州的变化令他大大地失望了：“西湖边上的马路、洋房，也渐渐修筑得很多，而汽车也一天比一天地增加。回想到我以前在西湖边上居住时，那种闲静幽雅的生活，真是如同隔世，现在只能托之于梦想了！”（李叔同《我在西湖出家的经过》）。 中华人民共和国成立以后，五十年代根据苏联专家的意见，将杭州城市的性质定为“风景休疗养城市”，各大单位在西湖风景区建造了一批疗养院。西湖周围几处著名的私家园林也被改建成高级招待所和宾馆，园林的原来面貌已不存。1958年开始拆除东城、西城、北城的残存城垣，在城墙旧址上修筑了环城东路、环城西路和环城北路。1970年鼓楼被拆除（吴越国时为子城南门、南宋时为朝天门），这样杭州的陆上城垣就被拆尽了。 国务院曾对杭州和西湖周边地区的建筑物高度有过硬性的规定，认为不适宜建高层建筑。同时受到当时经济发展能力的局限，杭州到七十年代末城市历史街区和城市传统中心区仍然保存完好，保持着从吴越国到南宋、明、清以来的传统格局和历史面貌。1958年，杭州上城区境内有私有房产139．5万平方米，大多建于清代和民国初期。杭州下城区境内建于宋代之前的道路有褚家塘、七宝寺巷等6条；建于宋代的有御街北段、余官巷等70条；建于元代的有广福路、叶面巷等6条；建于明清两代的有青云街、白井儿头等73条。在一个区的范围内就有古街道及遗址155处之多。 1972年2月，美国总统尼克松访问了杭州。这位来自建国历史只有两百年国度的总统先生，在离开杭州时丢下了一句话：“美丽的西湖，破烂的城市”。这句话深深地刺痛了几任杭州父母官的心，并且成为八十年代以来杭州城区盲目扩张的“口舌”。杭州古城的最后消亡是从1979年开始的。1979年之后杭州新建建筑面积在1．5万平方米以上的居住小区有47处，规模较大的有朝晖小区、古荡小区、翠苑小区等。此时城市住宅业刚刚启动，受开发成本等因素的影响，小区大都建在老城边缘的农田和闲置土地上，这些住宅楼的层高也都在8层以下，对古城区的影响不大。从1986年起，杭州市提出了“住宅建设实行改造旧城与建设新区相结合，以改造旧城为主”的方针。住宅建设进入了城市历史街区，先后开发了大学路、十五家园、松木场和江城路中段等地区，占地1007亩，规划建筑住宅61．5万平方米，配套设施15万平方米。尚待开发的有东园、长庆、华藏寺巷、西牌楼、武林、观巷、箭道巷、上马坡巷等11个小区。1993年，杭州市决定用8年时间基本完成市区旧城改造任务，旧城改造全面启动。“从1993年起，每年需拆除近100万平方米旧建筑，同时配套建设新住宅120万平方米，彻底摘掉‘美丽的西湖，破烂的城市’这顶帽子”。一时间杭州市区大片大片的历史街区和传统民居群被写上了大大的“拆”字，随后即被拆除。据不完全统计，到1999年底经审批许可拆迁旧房面积670．21万平方米，其中1999年度拆除旧房119万平方米，拆迁居民（单位）1．24万户。1999年拆迁作业已经进入了杭州城市传统中心区的河坊街和吴山区块，上半年，河坊街一侧的清代、民国建筑和传统店铺已被拆除大半，据说规划在这一传统街区修筑一条快速公路。后经新闻界和民间人士的奔走呼吁，工程总算停了下来，为杭州留下了最后几条传统街道。 这样，从1913年到1999年，杭州的古建筑、历史街区和城市传统中心区就几乎被拆空毁尽了。我们在拆毁古城和历史街区的同时，也自己给自己摘掉了“历史文化名城和七大古都之一”的桂冠！2000年月10月21日傍晚，对杭州来说，这是一个难得热闹的夜晚，一个小时之后西湖上空会升起无数让人眩目的五彩礼花。此时，城东有一辆大轿车静静地驶入了杭州城区，车内座有联合国遗产中心顾问阿兰·马兰诺先生、联合国亚太中心主任明嘉扬女士、联合国教科文组织中国官员景峰先生、世界银行代表张准先生以及曾为平遥古城和周庄保护作出杰出贡献的国家历史文化名城研究中心主任、同济大学教授阮仪三先生。专家们的话题只有一个，这就是：申报世界文化遗产。让人遗憾的是他们的目的地并不是杭州，他们只是路过杭州，仅在杭州借宿一个晚上。第二天一早他们将赴乌镇、南浔、西塘、周庄、同里、 直六个古镇考察，并为六个古镇申报世界文化遗产做前期准备工作。有一个即将发生的事实是我们现在就要做好心理准备去接受的，这就是浙江省第一个申报世界文化遗产成功的地方很可能不是杭州和西湖。 不但如此，专家们还认为，因为杭州古城和历史街区的消失，杭州和西湖在申报世界文化遗产的过程中会遭遇难以逾越的障碍。因为我们对历史不够尊重，对文化遗产不够爱惜，杭州和西湖有可能会失去入选世界文化遗产名录的资格。这是我们自己酿成的苦酒，只能自己喝下去，是怪不得别人的。近年来，在面对城市化发展与保护历史文化遗产之间关系的时候，我们没有能够充分认识到古城和传统街区是中国历史文化最重要的组成部分，历史遗留下来的城市和地上建筑是人类共同的宝贵财富，是最具价值又不可再生的经济和文化资源。历史是不容隔断的，不尊重历史的人最终将受到历史的嘲弄。 杭州古城──“世界上最美丽华贵的城市”的陨落；“国家级历史文化名城”的名存实亡，这个教训是值得我们深刻反思的！ 28 août 阮仪三自掏腰包护古城 ●４０多个江南古镇，我们才保了６个，很多都在这２０年的现代化建设中给毁掉了。从这个方面来说，我做得还不够
●有人说，规划规划，墙上挂挂，纸上画画，不如首长一句话。我的理解是，你这个画要画得好，人家就觉得你不是一张废纸，首长一句话，也就吹不到你 ●没有法律，很多事情就很难操作，很多时候靠的是一份良知
６月３日，江苏苏州平江历史街区保护项目，获“２００５年度联合国教科文组织亚太文化遗产保护荣誉奖”，在２００３年，“江南水乡六镇”就曾获联合国教科文组织“２００３年度亚太地区遗产保护杰出成就奖”。在这些奖项的后面，有着同一个名字，那就是“阮仪三”。 作为这些项目的主持者，阮仪三赫赫有名。在他的名片上，写着这样的称谓：同济大学建筑与规划学院博导、同济大学国家历史文化名城研究中心主任、全国历史文化名城保护专家委员会委员、建设部城乡规划专家委员会委员等职务。他还是法国文化部“法兰西共和国艺术与文学骑士勋章”、联合国教科文组织遗产保护委员会颁发的２００３年亚太地区文化遗产保护杰出成就奖获得者。同时，他被民间誉为“都市文脉的守护者”、“历史文化名城的‘卫士’”、“古城的守望者”。 中国文化遗产日来临之际，记者采访了这位年逾古稀的学者。眼前的阮仪三，两鬓斑白，精神矍铄，谈到激动之处，还会起身大声批评某些不正常的现象，让人看到一位知识分子的真诚和可爱。 为平遥要来第一笔保护修缮款 记者：在首批“全国十大历史文化名镇”中，有５个镇的保护规划是你的手笔，包括山西的平遥。有个故事很传奇，说你“刀下留城救平遥”。 阮仪三：上世纪８０年代，平遥和别的地方一样大兴土木搞发展，拆除很多建筑。我到平遥一看，当地扒开了城墙，一条大马路开进去，开了１８０米，拆掉３０多幢明代建筑、１００多幢清代建筑。 我找到山西省建设委员会领导，要求给平遥做规划，保护古城。但光有规划也不行，还要有钱。我阮仪三一介讲师，人家不拿你当回事。我就直接上北京，找相关的领导。确定保护规划后，先拨款子修城墙，第一笔是８万元，别小看这８万元，它相当于现在８００万元。 记者：当初有很多古镇和平遥一样独具风格吧？ 阮仪三：对，周围的太谷、祁县、忻州、介休，都跟平遥一样。平遥和太谷就是姐妹票号城市，当时，太谷比它规模还大，完整的城墙，完全的钟鼓楼，完整的孔庙，完整的各种各样的坛庙，很多保存很好的民居。就在上世纪８０年代，我眼睁睁地看着这个城市被扒掉，拆掉旧城建新城，大马路开进去，汽车通进去，似乎现代化了。 记者：一提建设，就是推倒重来。 阮仪三：这是没有文化的表现，它毁掉了很多好东西。在江南古镇中，我们才保了６个，而当时至少还有４０多个，都在这２０年的现代化建设中给毁掉了。从这个方面来说，我做得还不够。 全国２０００年以上的古城大约有２０００多个，真正完整保护好的没几个。多年来，我们不是搞建设性破坏，就是做破坏性建设。 上门游说保护理念却被赶出门外 记者：后来还到处去游说你的保护理念，有没有困难？ 阮仪三：当时，去古镇游说“规划保护”，基本上处处碰钉子，碰得头破血流。 上世纪８０年代的时候，从上海到江苏平望再到浙江湖州去的这条交通线上，都是非常典型的江南水乡城镇。譬如说柳亚子的故乡江苏黎里镇，就很有古镇风味：河的两旁是石板街、过街楼，镇里面有很多很好的大宅。我从上海跑去跟镇长讲，要帮他搞规划、做设计。去的时候，我还把江苏省委开的介绍信给他看。可镇长根本不领情，说他们不要规划，他们这儿建设得很好，不要你们知识分子跑这儿来多管闲事。我把我的理念对他说，他很不耐烦地说：“你们知识分子脱离实际，我们这里不欢迎你们来实习，请你们赶快走。”我还想争辩几句，他就双手把我推出门去，还在院子里大吼一声：“这两个上海人啊，食堂里不要留饭给他们啊，不要卖饭票给他们。” 记者：他们为什么不欢迎你？ 阮仪三：那个时候他们很得意自己搞的建设，我说三道四，不就是说他的建设不好吗？实际上他就是建得不好。但是他不懂，他不知道，他是无知者无畏。这种情况，我在好几个镇都遇到过。 记者：都说知识分子脸皮薄，这样的待遇你还去？ 阮仪三：看到那么许多好东西被毁掉，心疼啊。后来我就改变策略，不找交通沿线的城镇，找一些所谓现代化开拓的意识还比较淡漠的地方。比如周庄，很偏僻，那个时候没有人知道。 自己掏腰包为周庄做保护规划 记者：在周庄做规划顺利吧？ 阮仪三：也很难。我提出的规划方案是，先保护古镇，然后在古镇外面发展工厂。周庄的领导开始也不接受。后来，我不仅帮他们引来上海的工厂，还在规划时出点钱。当地领导就慢慢接受了。当时正好拿到一笔科研经费。我把这笔钱就直接汇到周庄的账号上，当时拿出了５０００元。 记者：后来，周庄的旅游也因此火起来了。 阮仪三：这时候，为了进一步发展旅游，苏州市规划修建一条公路，准备从周庄的西北侧穿镇而过。在分管副市长的主持下，公路很快开到了周庄门口。我当时坚决反对，这条路把周庄的古镇格局给破坏了。周庄的领导说，算了吧，阮老师，不坚持了吧，我们胳膊扭不过大腿。我说，我不怕。实在没办法了，你开路的话，我躺到马路上去，让汽车把我轧死算数。 记者：您这种做法不太像一个知识分子，很泼辣，还有点蛮不讲理。 阮仪三：是那个领导不讲理。如果按照他的这种非常不科学的做法，会毁掉一个珍贵的古镇。对这种错误的东西你不抵制吗？我觉得这正是一个知识分子应该做的。 有人说，规划规划，墙上挂挂，纸上画画，不如首长一句话。我的理解是，你这个画要画得好，人家就觉得你不是一张废纸，首长一句话，也就吹不到你。 当然，这更需要体制的完善。欧洲１９０７年就有了建筑保护法规出台，１９６２年法国第一个出台了关于城镇的保护法，以后就有了城市的保护条例。但是中国没有。没有法律，很多事情就很难操作，很多时候靠的是一份良知。 希望有民间资金投入到古城保护中来 记者：上海不是有个《历史文化风貌区和优秀历史建筑保护条例》吗？ 阮仪三：上海在保护遗产方面比较重视。２００３年，上海市公布了《历史文化风貌区和优秀历史建筑保护条例》，这也是到目前为止，全国第一部有关保护历史街区和建筑的法规。上海的建筑保护走在全国的前列，目前已经有了１３个保护区。不过，所保护的东西还是微乎其微。上海１３个保护区的面积占上海总面积多少？只有几百分之一！上海那么多幢建筑，被保护的优秀建筑有多少？６４２处。在英国伦敦，有１万处保护建筑！ 记者：是因为没钱吧？ 阮仪三：钱确实是个问题。去年，法国政府用在建筑保护上的费用为４０００亿元，同时，民间组织和群众投入２０００亿元。而在上海，去年花在建筑保护上的费用总共为１．６亿元，这在国内已经算是最高了，完全来自于政府拨款。 记者：那你的调研有经费吗？ 阮仪三：没有。政府没给我，学校也没给我，完全是我自己贴钱做的。 记者：还自己贴钱？ 阮仪三：在做平遥规划的时候，为了培训当地官员，就把他们请到同济大学来学习。住宿费啊、讲课费啊、带他们去参观的支出啊，都是我自己贴的钱。１９８４年、１９８５年两年我办了３期培训班，虽然很成功，但也借了上万元的债，５年才还完。 现在，虽然做规划有钱，但每年做调研的钱还是自己出，每年要花上近２０万元。 记者：如果一直这样的话，也很难激励别人去做。 阮仪三：因此，也需要民间的支持。我正在操办一个基金会，目前已经批下来了。这个名叫上海阮仪三城市遗产保护基金会，前期资金已经到位，有２００万元。虽然这对濒危遗产的抢救和保护只是杯水车薪，但我希望通过基金会的运作，吸引更多的人来关心城市遗产。 现在，最让我担忧的是，历史文化遗产保护与发展研究在国内难成气候。英国这样专业的学校有７个，我们中国那么多高校，那么多博士生导师就我一个人在做。
资料图片
《华东新闻》 (2006-06-09 第04版) 15 août 当刘翔遭遇司马南转贴一篇文字，颇有意思。 人怕出名猪怕壮。这不，刘翔自从在2004年雅典奥运会上一跑成名之后，好 11 juillet 莺莺传
唐元稹之《莺莺传》后为元人王实甫谱出《西厢记》 ---梦清
莺莺诗
殷红浅碧旧衣裳，取次梳头暗淡妆。 夜合带烟笼晓日，牡丹经雨泣残阳。
低迷隐笑原非笑，散漫清香不似香。
频动横波嗔阿母，等闲教见小儿郎。 【唐】元稹
唐贞元中，有张生者，性温茂，美风容，内秉坚孤，非礼不可入。或朋从游宴，扰杂其间，他人皆汹汹拳拳，若将不及；张生容顺而已，终不能乱。以是年二十三，未尝近女色。知者诘之，谢而言曰：“登徒子非好色者，是有凶行。余真好色者，而适不我值。何以言之？大凡物之尤者，未尝不留连于心，是知其非忘情者也。”诘者识之。
无几何，张生游于蒲，蒲之东十余里，有僧舍曰普救寺，张生寓焉。适有崔氏孀妇，将归长安，路出于蒲，亦止兹寺。崔氏妇，郑女也；张出于郑，绪其亲，乃异派之从母。是岁，浑瑊薨于蒲，有中人丁文雅，不善于军，军人因丧而扰，大掠蒲人。崔氏之家，财产甚厚，多奴仆，旅寓惶骇，不知所托。先是张与蒲将之党有善，请吏护之，遂不及于难。十余日，廉使杜确将天子命以总戎节，令于军，军由是戢。
郑厚张之德甚，因饰馔以命张，中堂宴之。复谓张曰：
“姨之孤嫠未亡，提携幼稚，不幸属师徒大溃，实不保其身，弱子幼女，犹君之生，岂可比常恩哉？今俾以仁兄礼奉见，冀所以报恩也。”
命其子，曰欢郎，可十余岁，容甚温美。次命女：
“出拜尔兄，尔兄活尔。”
久之辞疾，郑怒曰：
“张兄保尔之命，不然，尔且掳矣，能复远嫌乎？”
久之乃至，常服睟容，不加新饰。垂鬟接黛，双脸销红而已，颜色艳异，光辉动人。张惊为之礼，因坐郑旁。以郑之抑而见也，凝睇怨绝，若不胜其体者。问其年纪，郑曰：“今天子甲子岁之七月，终于贞元庚辰，生年十七矣。”张生稍以词导之，不对，终席而罢。
张自是惑之，愿致其情，无由得也。崔之婢曰红娘，生私为之礼者数四，乘间遂道其衷。婢果惊沮，腆然而奔，张生悔之。
翼日，婢复至，张生乃羞而谢之，不复云所求矣。婢因谓张曰：
“郎之言，所不敢言，亦不敢泄。然而崔之姻族，君所详也，何不因其德而求娶焉？”
张曰：
“余始自孩提，性不苟合。或时绔绮间居，曾莫流盼。不为当年，终有所蔽。昨日一席间，几不自持。数日来，行忘止，食忘饱，恐不能逾旦暮。若因媒氏而娶，纳采问名，则三数月间，索我于枯鱼之肆矣。尔其谓我何？”
婢曰：
“崔之贞慎自保，虽所尊不可以非语犯之，下人之谋，固难入矣。然而善属文，往往沉吟章句，怨慕者久之。君试为喻情诗以乱之，不然则无由也。”
张大喜，立缀春词二首以授之。
是夕，红娘复至，持彩笺以授张曰：“崔所命也。”题其篇曰《明月三五夜》，其词曰：
“待月西厢下，近风户半开。
拂墙花影动，疑是玉人来。”
张亦微喻其旨，是夕，岁二月旬有四日矣。
崔之东有杏花一株，攀援可逾。既望之夕，张因梯其树而逾焉，达于西厢，则户半开矣。红娘寝于床，生因惊之。红娘骇曰：
“郎何以至？”
张因绐之曰：
“崔氏之笺召我也，尔为我告之。”
无几，红娘复来，连曰：
“至矣！至矣！”
张生且喜且骇，必谓获济。
及崔至，则端服严容，大数张曰：
“兄之恩，活我之家，厚矣。是以慈母以弱子幼女见托。奈何因不令之婢，致淫逸之词，始以护人之乱为义，而终掠乱以求之，是以乱易乱，其去几何？试欲寝其词，则保人之奸，不义；明之于母，则背人之惠，不祥；将寄与婢仆，又惧不得发其真诚。是用托短章，愿自陈启，犹惧兄之见难，是用鄙靡之词，以求其必至。非礼之动，能不愧心，特愿以礼自持，无及于乱。”
言毕，翻然而逝。张自失者久之，复逾而出，于是绝望。
数夕，张生临轩独寝，忽有人觉之。惊骇而起，则红娘敛衾携枕而至。抚张曰：
“至矣！至矣！睡何为哉？”
并枕重衾而去。张生拭目危坐久之，犹疑梦寐，然而修谨以俟。俄而红娘捧崔氏而至，至则娇羞融冶，力不能运支体，曩时端庄，不复同矣。是夕旬有八日也，斜月晶莹，幽辉半床。张生飘飘然，且疑神仙之徒，不谓从人间至矣。有顷，寺钟鸣，天将晓，红娘促去。崔氏娇啼宛转，红娘又捧之而去，终夕无一言。张生辨色而兴，自疑曰：
“岂其梦邪？”
及明，睹妆在臂，香在衣，泪光荧荧然，犹莹于茵席而已。
是后又十余日，杳不复知。张生赋《会真诗》三十韵，未毕，而红娘适至。因授之，以贻崔氏。自是复容之，朝隐而出，暮隐而入，同安于曩所谓西厢者，几一月矣。
张生常诘郑氏之情，则曰：“我不可奈何矣，因欲就成之。”无何，张生将之长安，先以情喻之。崔氏宛无难词，然而愁怨之容动人矣。将行之再夕，不可复见，而张生遂西下。
数月，复游于蒲，会于崔氏者又累月。崔氏甚工刀札，善属文，求索再三，终不可见。往往张生自以文挑，亦不甚睹览。大略崔之出人者，艺必穷极，而貌若不知；言则敏辩，而寡于酬对。待张之意甚厚，然未尝以词继之。时愁艳幽邃，恒若不识；喜愠之容，亦罕形见。异时独夜操琴，愁弄凄恻，张窃听之，求之，则终不复鼓矣。以是愈惑之。张生俄以文调及期，又当西去。当去之夕，不复自言其情，愁叹于崔氏之侧。崔已阴知将诀矣，恭貌怡声，徐谓张曰：
“始乱之，终弃之，固其宜矣，愚不敢恨。必也君乱之，君终之，君之惠也；则殁身之誓，其有终矣，又何必深感于此行？然而君既不怿，无以奉宁。君常谓我善鼓琴，向时羞颜，所不能及。今且往矣，既君此诚。”
因命拂琴，鼓《霓裳羽衣序》，不数声，哀音怨乱，不复知其是曲也。左右皆嘘唏，崔亦遽止之。投琴，泣下流连，趋归郑所，遂不复至。明旦而张行。
明年，文战不胜，张遂止于京，因贻书于崔，以广其意。崔氏缄报之词，粗载于此。曰：“
捧览来问，抚爱过深，儿女之情，悲喜交集。兼惠花胜一合，口脂五寸，致耀首膏唇之饰。虽荷殊恩，谁复为容？睹物增怀，但积悲叹耳。伏承使于京中就业，进修之道，固在便安。但恨僻陋之人，永以遐弃，命也如此，知复何言？自去秋已来，常忽忽如有所失，于喧哗之下，或勉为语笑，闲宵自处，无不泪零。乃至梦寝之间，亦多感咽。离忧之思，绸缪缱绻，暂若寻常；幽会未终，惊魂已断。虽半衾如暖，而思之甚遥。一昨拜辞，倏逾旧岁。长安行乐之地，触绪牵情，何幸不忘幽微，眷念无斁。鄙薄之志，无以奉酬。至于终始之盟，则固不忒。鄙昔中表相因，或同宴处，婢仆见诱，遂致私诚，儿女之心，不能自固。君子有援琴之挑，鄙人无投梭之拒。及荐寝席，义盛意深，愚陋之情，永谓终托。岂期既见君子，而不能定情，致有自献之羞，不复明侍巾帻。没身永恨，含叹何言？倘仁人用心，俯遂幽眇；虽死之日，犹生之年。如或达士略情，舍小从大，以先配为丑行，以要盟为可欺。则当骨化形销，丹诚不泯；因风委露，犹托清尘。存没之诚，言尽于此；临纸呜咽，情不能申。千万珍重！珍重千万！玉环一枚，是儿婴年所弄，寄充君子下体所佩。玉取其坚润不渝，环取其终使不绝。兼乱丝一絇，文竹茶碾子一枚。此数物不足见珍，意者欲君子如玉之真，弊志如环不解，泪痕在竹，愁绪萦丝，因物达情，永以为好耳。心迩身遐，拜会无期，幽愤所钟，千里神合。千万珍重！春风多厉，强饭为嘉。慎言自保，无以鄙为深念。”
张生发其书于所知，由是时人多闻之。所善杨巨源好属词，因为赋《崔娘诗》一绝云：“
清润潘郎玉不如，中庭蕙草雪销初。
风流才子多春思，肠断萧娘一纸书。”
河南元稹，亦续生《会真诗》三十韵。诗曰。
微月透帘栊，萤光度碧空。
遥天初缥缈，低树渐葱胧。
龙吹过庭竹，鸾歌拂井桐。
罗绡垂薄雾，环珮响轻风。
绛节随金母，云心捧玉童。
更深人悄悄，晨会雨濛濛。
珠莹光文履，花明隐绣龙。
瑶钗行彩凤，罗帔掩丹虹。
言自瑶华浦，将朝碧玉宫。
因游洛城北，偶向宋家东。
戏调初微拒，柔情已暗通。
低鬟蝉影动，回步玉尘蒙。
转面流花雪，登床抱绮丛。
鸳鸯交颈舞，翡翠合欢笼。
眉黛羞偏聚，唇朱暖更融。
气清兰蕊馥，肤润玉肌丰。
无力佣移腕，多娇爱敛躬。
汗流珠点点，发乱绿葱葱。
方喜千年会，俄闻五夜穷。
留连时有恨，缱绻意难终。
慢脸含愁态，芳词誓素衷。
赠环明运合，留结表心同。
啼粉流宵镜，残灯远暗虫。
华光犹苒苒，旭日渐瞳瞳。
乘鹜还归洛，吹箫亦上嵩。
衣香犹染麝，枕腻尚残红。
幂幂临塘草，飘飘思渚蓬。
素琴鸣怨鹤，清汉望归鸿。
海阔诚难渡，天高不易冲。
行云无处所，萧史在楼中。
张之友闻之者，莫不耸异之，然而张志亦绝矣。稹特与张厚，因征其词。张曰：“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富贵，乘宠娇，不为云，不为雨，为蛟为螭，吾不知其所变化矣。昔殷之辛，周之幽，据百万之国，其势甚厚。然而一女子败之，溃其众，屠其身，至今为天下僇笑。予之德不足以胜妖孽，是用忍情。”于时坐者皆为深叹。
后岁余，崔已委身于人，张亦有所娶。适经所居，乃因其夫言于崔，求以外兄见。夫语之，而崔终不为出。张怨念之诚，动于颜色，崔知之，潜赋一章词曰：“
自从消瘦减容光，万转千回懒下床。
不为旁人羞不起，为郎憔悴却羞郎。”
竟不之见。
后数日，张生将行，又赋一章以谢绝云：“
弃置今何道，当时且自亲。
还将旧时意，怜取眼前人。”
自是绝不复知矣。时人多许张为善补过者。予常与朋会之中，往往及此意者，夫使知者不为，为之者不惑。贞元岁九月，执事李公垂，宿于予靖安里第，语及于是。公垂卓然称异，遂为《莺莺歌》以传之。崔氏小名莺莺，公垂以命篇。 9 octobre 游戏
01.最近在看的电视 – 考古发现
02.最近在做的事情 – 学习
03.最近在听的音乐 – 渔舟唱晚
04.最近在吃的东西 – 油条、豆浆
05.最近在看的报刊 – Shanghai Daily
06.最近关心的话题 – 文明探索
07.最近常去的地方 – 家
08.最近常想的异性 – 妈妈、姐姐、爱人、朋友
10.最近身体情况 –疲惫
11.最近理财状况 –匮乏
12.对朋友最想说的话 – 善待别人，善待自己
13.对自己最想说的话 – 还活着
14.想一个减肥的良方 – 等我先胖起来再说
15.记忆中做过最疯狂的事情之一 – 不会一句外语也敢出国
16.喜欢K歌的程度1~10依次递增－9
17.最喜欢吃的食物 – 米饭
18.最喜欢的水果 – 梨.....
19.最怕什么？－梦想无法实现
20.现在最想做的事情 – 周游世界
21.你最遗憾的一件事情 – 还没有发生
22.短期的目标 – 重访欧洲
23.现在最想买的东西 – 清静
24.有没有劈过腿？ －无聊的问题
25.你最不能忍受另一半的性格特征是？ －自私
26.你最好朋友的名字 – 从老聃到耶稣，都仙游去了
27.你最想将来定居哪里？－不是天堂，不在地狱，远离人间，自在逍遥
28.接吻和做爱你更在乎哪个？ －我在乎那颗心是否完整
29.你平均一天上大号几次 ？ －1
31.觉得自己最最最最……大的优点是什么？－没有发现
32.近一年，最丢人的事情是什么？ －太多了，我一直在丢人
33.感觉最好的接吻是和谁？－我的梦中情人，我灵魂的依止
34.带我去放焰火好不？－如果我可以化作焰火更好
35.你有没有红颜知己 －没有
36.你现在最想的他/她是谁 －谁最想我
37.去年最快乐的是哪天？为什么？－每一天，因为每一天都是唯一
38.今年最大的愿望是什么? －我想飞
39.迄今为止最难忘的一件事？－约会衡山
40.你在森林养了好几种动物,马.牛.羊.老虎和孔雀.如果有天你必须离开森林，而且只能带一种动物离开,你会带哪种动物? － 都不带，它们在森林中才会自由。
41.找结婚对象的条件是什么？－ 我是她一生唯一全部的爱，她是我一生唯一全部的爱。
42.现在谈恋爱,你会告诉父母多少具体情况？- 他们愿意知道多少说多少
43.你觉得今年世界杯谁冠军阿？－我讨厌足球
44.对自己的未来有什么想法？－冥冥中已有定论，不劳费神。
45.如果哪天你逼不得已要马上逃生，你只能带一样东西，你会带什么离开？ －灵魂
46.你深受影响的一本书是什么？－ 每本书，然而尽信书不如无书，
47.你怎样看待一个人的过去，特别是你爱的人？－纯洁完美
48.给你一块钱你如何拯救世界 －买两根油条
49.明天中午和晚上吃什么? －中餐免了，晚餐再说。
50.你的梦想是什么？－能成为人类学家
51.假如你和你的他/她身处两个城市,你会以什么方式来维系感情? －心灵
52.给我一个考研或不考研的理由 －给我一个提问的理由
53.今年情人节怎么过? －上班、吃饭、睡觉
54.如果你要出国，而他/他必须留在国内，你会怎么抉择呢？－没有什么比爱人更重要
55.不开心的时候怎样排解最有效? －静坐
56.气质和长相哪个比较重要？－心灵
57.最近一次被感动是什么时候？－麻痹久了，哪来的感动？
58.你觉得目前最难抉择的是什么? －只有一条路，哪容我有选择
59.你觉得怎么活得才轻松？ －作云游道人
60.你知道自己被点名了，不会耍赖不接着玩吧？— 无聊
61.你知道怎么拒绝一个人吗？－不知道
62.推荐部喜欢的电影吧 －还没有拍摄出来
63.24岁结婚，会不会太早？ －无所谓
64.会不会经常怀疑自己？－偶而
65.今年打算出去旅游吗？去哪？－心灵花园
66.最近的性幻想对象是谁？－无聊的问题
67.喜欢喝哪种口味的咖啡？－无所谓
25 août 北京的城墙这是我的祖国，一个满目疮痍，文化沦丧的国度。我哀伤，我流泪，然而我又是谁？我又能做些什么？北京的城墙不见了，不见的又岂止是那些古砖方城，而是一个民族的心，民族的魂。
我们不能把这一切的过咎推卸给那个无知的年代，这样的悲剧，同样在当今这满目金钱、权利的仕商社会以惊人的速度蔓延。圆明园的防漏工程、苏州拙政园的改建、三峡古建筑的拆迁（中国人的独创，古建筑可以迁移）......且不说那些城市无知的规化，但凡好些的历史古迹、自然景观，哪一处幸免了人们金钱利势的玷污？
北京的城墙不见了，毁掉的又何止是那方城墙，北京城内外，全国上下不见了多少精美的文化古迹。无知粗鲁的军阀们没有毁掉他，腐败无能的国民政府没有毁了他，是谁毁了他？这就是我的祖国，五千年的文化！
---梦清 梁思成和北京古城墙
来源：《光明日报》
 1957年，“反右”运动正如火如荼，而雄伟壮丽的北京城墙也正在被热火朝天地拆除着。到处是毁墙的炮声，每一炮，都像在梁思成的心中炸响。他已经有了无望的感觉，但这位中国建筑业的泰斗还要为保卫北京城墙做最后拼搏。有一天，梁思成进城去瞅了瞅，发现地安门已经没有了，广安门也消失了，听说正拆广渠门，急忙赶去，发现已经只剩下一个城台和一个门洞。 毁城的大军正向北京最后的两个城门进军——崇文门和西直门——1957年时最后两个有瓮城的城门。 梁思成流泪了，他要去找周总理。 他不明白：北京旧城是在伟人的努力下才保存下来的，而今天的毁城决策正是当年的保卫者做出的。 他还记得，那是在1948年深冬的北平清华园，家里忽然来了位不速之客。3个月前，在南京北极阁，他刚刚当选为院士，一回到清华园，发现整个北平已经被共产党的军队围得像铁桶一样了。 眼下他确实有些担心。近在咫尺的古城已经被围了好几个月，城里的傅作义将军是战？是降？是和？一直没有一个准确的消息。共产党对这样一个瓮中之鳖究竟有多久的耐心呢？真要打起来，那一座座精美绝伦的古代建筑……他不愿往下想了。 这样一位对中国古典建筑情有独钟的建筑学家，要目睹五代之都在兵燹中毁于一旦，那种痛心疾首可想而知。他觉得，自己比被围在城里的傅作义将军还要度日如年。就这样天天在担忧之中煎熬着，直到有一天，一位不速之客叩响了他寓所的大门。 来人介绍了自己的身份，开门见山地说：“梁教授，我受人民解放军攻城部队的委托，前来向你请教。城里有哪些著名建筑和文物古迹需要保护，请你把它们的位置准确标在这张地图上，以便我军在攻城时避开。” 梁思成先生不仅把北平重点文物的位置准确地标在北平军事地图上，而且拿出了带领学生们收集古建筑文献时记载的《全国建筑文物简目》，把它们一并交给了那位解放军干部，并对他进行了详细讲解。 他很感动，心里的一块石头终于落了地。他想：共产党人了不起啊！  于是，那张北平军事地图变成了《北平重点文物图》，在西柏坡，挂到了毛泽东指挥平津战役的指挥所墙壁上。随后，毛泽东命令：“把这幅图，交给围城部队。一定要他们注意保护这些重要的文化古迹。部队在进行攻击练习时，一定要对目标计算精确！”在毛泽东的指示下，北平城的全面保护被列为第一项第一级。在攻城的演习训练中，解放军对城内射击目标逐一精确计算，力求勿使炮弹损毁文化古迹。一个月后，1949年1月，傅作义召集北平的学者名流开会。著名画家徐悲鸿说：“北平是一座闻名世界的文化古城，这里有许多宏伟的古代建筑……希望傅作义将军顾全大局，服从民意，使北平免于炮火摧毁。”康有为先生年逾花甲的女儿康同璧慷慨陈辞：“北平有人类最珍贵的文物古迹，这是无价之宝，绝不能毁于兵燹。” 很快，北平和平解放了。 这一次胜利，是良知的胜利。不论是毛泽东、傅作义，还是梁思成、康同壁，历史都会“大书一笔”。 但新中国成立后，保卫下来的北京旧城，却要在“保卫者”手中毁掉了。它在即将落下炸弹之前得到了保护，在攻城的炮弹尚未发射时得到了关怀，但却要在和平时期里彻底消失。 对此，梁思成后来这样回忆说： “建国之初，北京市一位领导曾站在天安门城楼上对我说：‘毛主席说，将来从这里望过去，要看到处处都是烟囱（！！）’这使我大吃一惊。这难道不正是我们所要避免的吗？‘处处都是烟囱’的城市将是什么样子？那情景实在太可怕了。于是我就老老实实地把我的想法和盘托出。我认为华盛顿作为一个首都，是资本主义国家中可借鉴的好典型。北京是个古代文化建筑集中的城市，不宜发展工业，最好像华盛顿那样，是个政治文化中心，风景幽美，高度绿化，而北京的大批名胜古迹可以发展成为一个旅游城市。我发表这些看法并没有想到反对谁，而且我对毛主席说‘因为我们是为人民服务的，所以，我们如果有缺点，就不怕别人批评指出。不管是什么人，谁向我们指出都行。只要你说得对，我们就改正。你说的办法对人民有好处，我们就照你的办’这句话深信不疑。 当时的梁思成，不仅是著名的建筑学家，而且是北京市的副市长，但他无法主宰北京城墙的命运。 1950年2月，梁思成和居住在南京、曾留学英国的著名建筑家陈占祥一起交了《关于中央人民政府行政中心位置的建议》，即著名的“梁陈方案”。提出在旧城外的西侧另辟新区。这样，旧城留下，新建一个新中国的政治心脏，而一条便捷的东西干道连接新旧二城，如扁担一样担起中国的政治心脏和中国的城市博物馆。 梁陈方案立刻被否定。1957年，陈占祥被打成右派，而梁思成，幸亏彭真的“提前”保护，才免遭厄运。 让我们看一看梁思成要保卫的是一个怎样的“北京旧城”。  即使没有到过北京的人，也早已从香烟牌上见识了大前门。今天，在人们看到孤独兀立在车水马龙中的前门箭楼和正阳门之间是一个由城墙围成的巨大瓮城；北京内城九门都是由箭楼和城门楼构成的双重城楼的巍峨建筑，门楼为三檐双层的巨大楼阁或殿堂，包括外城和皇城的城门城楼、箭楼、角楼等曾多达47个。如此一说，你对北京的毁城也不会那么无动于衷了吧？新中国成立初期，当梁思成知道旧城作为一个整体，无论如何保护不成的时候，仍然发出最后的呐喊。他退而求其次，希望保住旧城的城墙和城楼。 在北京《新建设》中，梁思成为北京城墙做了他最后的徒劳辩护，可以使我们后人洞悉当年的情景（“○”为毁城者的言论，“△”为梁思成的辩护）： ○城墙是古代防御工事，是封建帝王统治的遗迹，其历史任务已经完成，理应拆除。 △那么，故宫不是帝王的宫殿吗？天安门不是皇宫的大门吗？这一切建筑遗物虽然曾为帝王服务，被统治者专用，但都是古代劳动人民创造的杰作，今天已属于人民大众，成为民族的纪念文物了。 ○但是，城墙限制和妨碍城市发展。 △现代城市为防止过度密集和拥挤，采取大城市用园林地带分隔为小区域的办法。城墙正可负起新的任务，承当现代大都市的区间隔离物。而当国防上需要时，城墙上还可利用为良好的高射炮阵地，古代的防御工事在现代还能再尽历史任务。重要的是打破心理上的城墙。人民政府所规划的大北京市界已21倍于旧城区，政策方向早已确定，旧时代政治、经济上的阻碍早已消除，我们不应再被心理上的一道城墙所限制、所迷惑。 ○城墙阻碍交通。 △只要选择适当地点，多开城门即可解决。同时在城市道路系统设计上，控制车流，引导其汇集在几条主干道上，正可利用适当的城门位置导向。 ○拆除城墙，可取得许多砖，可取得地皮，利用为公路。拆之无害，且有薄利可图。 △城墙除1米厚的砖皮外，内皆灰土，总数约1100万吨，以20节18吨车皮组成的列车日运一次，需83年才能运完。这一列车，83年之中可运多少有用之物？废物体积如十一二个景山，安放何处？北京城外并不缺少土地，四周都是广阔的平原，何苦要费巨大的人力取得这一带之地？拆除城墙的庞大劳动力又可积极生产许多有利于人民的成果。如此浪费人力，同时毁掉一件国宝文物，不但是庸人自扰，简直是罪过的行动。 但这样的争辩很快就结束了。争速前进的历史和匆忙的决策，彻底淹没了梁先生的建议和童话般的憧憬。有一天，梁先生从城内开完会回到清华园，谈到了北京市负责人的话：“谁要是再反对拆城墙，是党内就开除他的党籍！”从此，反对的意见，美好的建议，都沉默了。 这一次，是科学和理性的败退。 于是，对梁思成的批判开始了。随后，北京城墙不幸地被拆毁了。 24 août 穿着一身俗气的洋裤褂 来源：新华网
修建丑陋的、非人性的建筑，从根本上说，是自我膨胀和各种利益相互作用的结果。  一个有着最伟大城市设计遗产的国家，竟如此有系统地否定自己的过去。当欧洲人还在和猪分享着他们阴暗的陋室时，古代长安已成为世界上最大最恢宏的城市了。令人惊奇的元大都，这个古代的北京城，以它积极的“震撼效应”激发着马可波罗心中的敬畏。细数中国壮丽的古代都城，现在只有南京还保留着大量的特色...... 为什么拥有5000多年文明的北京，却要像十几岁的孩子般莽撞行事，还穿上一身俗气的洋裤褂呢？
中国许多所谓的学者和专家，经常受益于外来者的经济关系，用以提高他们的政治和专业地位，他们就不能发出客观和诚实的声音；与设计相关的媒体也在逃避告知、批评和提供有判断力评论的责任，不去告诉大家：城市是为人民建的，而不是为那些在高空中把城市当成几何玩具的神仙们建的。
美国规划协会全国政策主任、院士级注册规划师苏解放（JeffreyL．Soule），是一位长期参与中国城市规划的美国学者。今年4月他重访自己所熟悉的北京，从市中心区沿着长安街步行至东五环路的城市边缘。他说这是他所难忘的经历，真实感受到了这个城市存在的问题。回到美国后，他写了一篇评论投给本刊，以期进一步地交流和探讨。经他允许，编辑将他的文章作了适度压缩，并配分段标题发表如下——
我在中国从事城市规划和设计工作已有十年之久。在这个广袤而多元的国家，我领略了众多的城市和乡村，目睹了惊人的经济增长所带来的巨大变迁。我对中国的理解基于我多年有幸参与公共事业的深度，基于与中国领导和专家们的合作，基于我个人对那些较少被光顾的中国勤劳百姓的住所和街道的踏访。我热爱中国，北京是我最喜爱的世界都市之一。作为中国人民真正的朋友和一位有经验的规划师，我感到我有责任对中国正在为下一代创造怎样的城市遗产，表达我个人的职业意见。
■俗气的“洋裤褂”缘何受到青睐
北京的新建筑和城市设计竞相引人注目，以致构成对城市的伤害。北京正在成为的现实，使我一而再、再而三地感到震撼，这些“震撼效应”无处不在。北京用天坛和紫禁城的形象来包装自己，但今天这个城市的现实并不令人满意：机械地规划出来的道路、地铁站的设置不考虑与社区、商业和旅游景点的联系，“光荣地孤立”于人们的需要、价值和日常活动。一座独具特色的历史城市，正在有系统地被重置为在任何地方都可以看到的城市形态。诚如19世纪末的美国，开发商是自封的新皇帝，公共领域只是事后的想法。也许有些人以为光秃秃的大广场和符号式的文化机构就足以代表公共事业的建设了。为什么拥有5000多年文明的北京，却要像十几岁的孩子般莽撞行事，还穿上一身俗气的洋裤褂呢？如果以为访问首都的客人会被那些推销古城“碎片”的广告牌和宣传册唬住，而看不到北京的现实形象，那就错了。
修建被无尽宽阔的高速路串起来的丑陋的、非人性的建筑，从根本上说，是自我膨胀和各种利益相互作用的结果。我相信每一位中国市长都想建造一座伟大的城市，但中国的官员大多缺乏城市规划的训练，尊重学术的传统使得这些领导人自然求助于教授和专家们的意见。而这些学者中的很多人，正在以商业承包者的身份开始活动，或与外国公司合作以获取设计项目，以这样的方式挣钱。由此产生的利益冲突，使这些人没有资格做领导们的咨询顾问。在一个公民社会中，凡服务于公共事业的专家，都不得从公共收益中获利一分。可目前的体制却允许中国的专家与开发商或外国设计师达成交易。误人的咨询就产生了误导的决策。这就产生两个令人不安的后果：北京，一个曾经庄严而美丽，居住着令人迷恋而又充满智慧的人民的城市，正遭到破坏，而涌现出来的东西又没有解决任何城市化难题。另外，由于北京的首都身份，中国大大小小数以百计的城市，差不多都把北京当作样板。在中国许多偏远的城镇，我们都能轻易地找到长安街的“仿制品”。
不难理解这一现象产生的原因。缺乏城市设计培训或经验的中国官员，通常会把现代性和盛气凌人、古怪异常的设计混为一谈。一些因幼稚的设计会被本国拒绝或嘲笑的外国建筑师，却在中国找到了富有同情心的听众。由于中国许多所谓的学者和专家，经常受益于与这些外来者的经济关系，用以提高他们的政治和专业地位，他们就不能发出客观和诚实的声音来抑制这种体制的盲动。与设计相关的媒体也在逃避告知、批评和提供有判断力评论的责任，不去告诉大家：城市是为人民建的，而不是为那些在高空中把城市当成几何玩具的神仙们建的。我恳请城市官员们像市民那样感知城市，即把自己的双脚摆到街道上来，而不是坐在直升飞机上、飞驰的豪华汽车中，或是站在昂贵的模型前。
■“建筑将军”湮没中国设计传统
 如果对这种标新立异设计的痴迷仅限于一两栋建筑物上面，问题还不大。每座城市都需要几个当代的偶像或“签名”式建筑。北京的问题在于把每个建筑都弄成这样的偶像，甚至连街道都成为超大尺度的象征。北京的新建筑不是增强而是削弱了城市的身份和特征。由于缺乏规划和设计法规来管理和维持城市的历史身份和特征，未加分析也未从广泛的公民视角来定夺可供选择的方案，北京失去了都市感，成为杂乱无章，遗弃着建筑师和工程师青春期冥想的景观现象。人性化的城市应该以绝大多数建筑作背景，由此界定城市的公共属性，就如同一支军队需要成千上万名优秀士兵排成整齐威严的队列，却只有几个将军一样。北京却几乎被改变为一个充满了“建筑将军”的城市，每个将军统领着只有一个士兵的军队。一处处“震撼效应”叠加起来，结果就是城市的自我“休克”，毫无个性可言。 这是一件令人悲伤的事情：一个有着最伟大城市设计遗产的国家，竟如此有系统地否定自己的过去。当欧洲人还在和猪分享着他们阴暗的陋室时，古代长安已成为世界上最大最恢宏的城市了。令人惊奇的元大都，这个古代的北京城，以它积极的“震撼效应”激发着马可波罗心中的敬畏。细数中国壮丽的古代都城，现在只有南京还保留着大量的特色，它的街道仍保持着人的尺度，它的城墙和历史肌理仍昭示着城市历史和文化的完整性。在我去过的中国城市中，只有那些按照自身特点建设的，并能从北京的错误中吸取教训的，才会在未来成为最健康和最有吸引力的城市。北京不需要借助洋建筑师来认定自己的身份。其悠久的建筑历史应足以激发起它对自己身份的信心。自信铸造着一个民族自尊与自豪的核心。
今天中国的城市规划没有把城市的文化和物质层面作为一个整体来理解。甚至许多中国的规划“专家”实际上并没有接受过规划和城市设计的综合训练。源自计划经济的规划，不过是执行预先安排的发展计划而已，把规划作为综合解决社会、经济、文化和物质问题的理论来对待，在中国才刚刚开始。许多规划仍然被财富和权力在三维空间上的欲望所驱动。尽管中国的经济政策自1979年以来已经改变，那种固守成规、机械地把规划当作工程施工和摆房子把戏的观念却在抗拒变革。从长计议，这种状况必须改变，否则就将是不可持续与不宜居住的后果。
■建立公正规划程序乃大势所趋
北京的另一种思路就是培养它的历史感，不仅仅是珍存一些历史建筑，还应敏锐地将老北京独一无二的尺度、肌理、韵律和特色融会贯通。当然这需要大规模修订培养中国学生的规划课程，让他们学到真正的城市规划，而不是建立和推动所谓的设计竞赛。有人认为邀请了四五位自以为拿出了让业主满意的方案的建筑师来参加竞赛，就是公平的了。事实上，这是一种功能紊乱的体制，置身其中，建筑师和评审者在玩着同一个游戏，而不得不生活在他们选择的后果中的人们却被排斥在外。受益的只是评审者和建筑师们在银行的个人账户，这谈不上任何的公平。公正规划意味着建立一个真正的规划程序——这个程序应该是以互动的、有建设性的对话机制为载体，系统地、自始至终地贯穿于整个规划决策过程的各个层面，政治家、决策者、开发商、居民、学者，无论老少和贫富，都有均等机会参与。一个优质规划程序要求建立制约与制衡机制。这样的规划体制将明确全社会共享价值，并确立一个反映这种价值的公民决策程序。更为紧要的是，只有做到如此的“系统”，才谈得上“公平”。
话题不该就此打住。我还要斗胆建议，那就是从现在开始，北京乃至整个中国都应该采取一个全新的规划程序：这个程序应起始于弘扬与整合历史与文化的城市视角。这个视角应该包括所有与前景相关的热点话题的讨论，以及从市民那里收集意见，因为他们将不得不生活在这些决策之中。这个程序将采取一个经过深思熟虑的综合方案，在投入建设之前，先要分析经济、社会、文化、环境和物质问题。它将进而提出一些详细的规划来描述如何在综合开发的背景下维持和保存历史的资源。它将以与城市文脉相关的新的地段规划和设计为基础，融入尺度、肌理、比例和材料等因素，而不强加任何建筑的风格。这些规划将通过新的法律来施行，它们与行政工具一道，是有威信和透明的。基于中国原理和地方特色的设计导则将得到发展，并由有见识的专业人员来管理。不再建造奢华的偶像和举办精英的竞赛，会节省大笔资金，城市的财政将能够支持历史特征和街区的保护，并维护社区和居民的利益。这个方法将节约城市的经费，提高它的经济发育能力，重新确认其认识度。更为重要的是，它将产生一个与人民和谐相处的城市，利在当代，功在千秋。它是人与空间有机的结合，能经受光阴洗礼，历久弥新。当这样设计了，这个城市，而不是一些建筑物，才会被完整地铸造为最伟大的艺术形态。谨愿目前的这个阶段尽快过去，那些“休克城市”将被“人性城市”唤醒。
文／苏解放（JeffreyL．Soule） 19 août 倩女离魂離 魂 記
作者：林語堂 本篇為太平廣記第三百五十八篇，作者陳玄祐（七六六～）。元朝大戲劇家鄭德輝取其意改編為「倩女離魂記」，與原作無大差異，再後，瞿佑在「剪燈新話」中將原文演義新編，情節加富。在此新本中，有姊妹二人，姊已定婚。未婚夫歸來時。未婚妻已死。死後，女魂乃據妹身，與未婚夫相戀，旋即私奔，妹喪魂失魄，臥病床第。後姊魂回至妹處，妹遂醒，與情人若不相識。終遵姊意嫁之。此篇為「拍案駑奇」中第二十三篇。原本情節簡單，尤為可喜。 ＊ ＊ ＊ 王宙今年十七歲。死了父親，孤苦伶仃的。他生性沉穩，智慧開得早，不像那麼大年歲的，所以自己可以勉強過活，父親臨死說，他可以去找姑母，姑母家在衡州的南城，並且告訴他，他已經和表妹訂了婚。這是兩家都懷孩子的時候，他父親和姑母雙方約定過：如果一方是男一方是女，這門親事就算定了，如今王宙把房子一賣，啟程南下。想到就要看見表妹了，心裏很興奮；表妹，自從六歲時父親北上做官時見過，十年來始終沒見。心裏很納悶，她現在身體是不是還那麼單弱，是不是還像以前兩個人玩耍的時候兒那麼熱情，是不是對於他所做所為還那麼關心。他想，最好早點兒去，若去晚了，十七歲的姑娘也許就許配給別的人家了。但是旅途遲遲，下湘江，過洞庭，最後才到了山城衡州，足足走了一個整月。 他的姑丈張義開著一家藥舖。張義生得大下巴，粗嗓子。過去二十五年以來，他按時每天到藥舖去，準得跟個鐘一樣，向來沒到別處旅行逛逛，也沒有歇過一天，小心謹慎，處處節儉，買賣日漸發展，日子現在過得很不錯，又把舖子擴充起來，做批發生意，產業越發大了，又蓋了新房子。王宙在舖子裏見他，他汪汪了一聲：「你來幹什麼？」 王宙告訴了姑丈。他知道姑丈頭腦簡單，膽子又小，就願規規矩矩的繳捐納稅，在街坊鄰居嘴裏討聲好兒。頭腦冷靜實在，一向當長輩，繃看個臉，一點兒也沒輕鬆過，老有麻煩揪著心，一輩子走的道兒又直又窄。 姑丈把他帶到新宅子裏去，王宙自稱是太原來的，一個親戚。姑母趕巧當時沒在家。 一會兒，他看見一個穿著藍衣裳的姑娘進了客廳。錢娘已經長成一個非常苗條美貌的大姑娘，肩膊兒上垂著個大黑辮子，光澤滑潤的臉，一見表兄就紅起來，遲疑了一下兒，她就輕喊了一聲，「你是宙表哥！」 「你是錢表妹！」 姑娘歡喜得眼裏噙著眼淚。她喊說：「你都長得這麼大了！」眼睛不住的打量著這個英俊的表兄。 王宙也說：「你也長得這麼大了！」 王宙以分明愛慕的眼光看著表妹，心裏不住的想著父親臨終的話。過了一會兒，兩個人使忙著各說自己的家事，幼年的瑣事，記什麼說什麼。錢娘有個弟弟，比她小幾歲，很納悶，怎麼來了這麼個生人叫他表弟呢？他們分別太久了，家裏面很少還提到王宙。 姑媽回家來，萬分熱誠的歡迎她這亡兄的兒子。她長得五官端正，眉清目秀，頭髮正由黑漸漸變灰。是個羞澀，敏感的婦人，一笑，嘴唇兒就頭動。王宙告訴姑媽說，他已經念完了縣學，自己也不知道下一步該幹什麼，姑媽也告訴內侄姑丈的生意很發財。 內侄說：「我也看得出來。你們現在住的房子多麼漂亮啊。」 「你姑丈這個人真好笑。這所房子蓋好之後，我，連孩子們，勸了他多少日子才搬進來。現在他還很後悔，嫌沒把這房子租出去，悔恨一個月少入多少租錢。你在我這兒住著吧！我教你姑丈在舖子禮給你安插個事情做。」 不到傍晚，姑丈是永不回來的，他一回來，就跟今天早晨一樣煩燥，不願意跟人說話。內兄亡故了，他似乎也不在意；王宙就像個孤兒窮親戚，來求他收做徒弟試幾天工一樣。姑母倒是很仁厚，很溫和，她此丈夫倒多念了點兒書，看著丈夫那種商人習氣作威作福的樣子，倒覺得可笑，雖然如此，她仍是常常順隨著丈夫。她教錢娘跟著自家延聘的老師念書，受了良好的教育。在吃飲的時候兒，因為母女不懂得買賣，父親對別的事又毫無趣味，所以終席也沒有什麼話說，因為他態度嚴肅，說話生來就粗聲粗氣的早就成了一家之主。 內姪已經長期住定了，當年雙方約定的婚事都一字不提──以前姑媽跟她哥哥當然是口頭約定的。在王宙看來，即便當年沒有指腹為婚，這位穿藍衣的少女也是他的意中人。錢娘覺得王宙的沉靜緘默的性格，很投合她的愛好，更因為天天耳鬢斯磨的，不多日子她就一心一意屬意於表哥了。 母親看出了錢娘臉上的快樂。錢娘給家裏特別做點兒什麼菜的時候兒，就覺得專是為王宙做的一樣，心裏一種新的快樂和驕傲又湧上心頭。一點兒一點兒的，她的青春的嬌羞漸漸忘了，拿王宙的衣裳補，照顧他該洗的衣裳；她覺得有特權來照顧他。在家裏，各種事情並沒有嚴格的分派，一個姑娘在家裏，家裏雖然有幾個使女，她仍然應當練習照顧家庭裏一般的事情，不過收拾王宙的屋子跟注意他日常的瑣事，自然而然的落在錢娘的身上。錢娘甚至於不許她弟弟弄亂王宙的屋子。 母親知道錢娘愛上了王宙。一天，她跟女兒很冷淡的說：「錢娘，這些日子的菜越做越鹹了。」 錢娘臉紅起來，因為王宙有幾次嫌菜的口味太淡。 王宙做夢也沒夢到日子能過得那麼甜蜜，那麼美。他在舖子裏忍耐著姑丈的粗暴，並不以為苦。為了錢娘，為了親近錢娘，做什麼事情都不在乎。因為愛錢娘，與錢娘有關係的人他也都愛。對姑媽就跟對自己的母親一樣，對錢娘的小弟弟，就跟自己的小弟弟一樣，吃飯時姑丈很少說什麼話，也不跟家裏人一塊兒談笑，也很少在家，常有買賣家在晚上請他去吃飯。 衡州的天氣變化得很厲害，山上有時來一陣子狂風暴雨，太陽一出來又熱得烤得慌。有一回王宙病了，覺得在家躺在床上，有錢娘伺候，舒服極了，病好了之後，還多躺了幾天。 錢娘跟他說：「現在你得到舖子去了，不然爸爸要跟你發脾氣的。」 王宙很勉強說：「我非得去嗎？」 一天，錢娘跟他說：「你得穿點兒衣裳，恐怕天要下雪。你若再生病，我就要惱了。」 王宙很頑皮的說：「我顯意生病。」錢娘知道他的意思。 「別說傻話」，錢娘說完就撅著嘴，教他多穿上件衣裳。 一天，錢娘的大姑從樟安來看她們。大姑丈非常有錢，很幫助過錢娘的父親，他父親原來就是用大姑丈的錢開的舖子，舖子還沒分。張義對姐丈極其忠誠，忠誠得有點像恐懼，恭敬得奴顏婢膝的，真是丟了他們一家的臉。姐姐一來，盛宴款待。他這樣對大姑，一則是親戚之間的熱誠，二則是他天生的怯懦跟嫌窮敬富的脾氣。天天是上等宴席。宴席上，張義是又說又笑，想盡方法討個貴人見喜，當然跟妻子女兒沒有這麼說笑過。 大姑覺得什麼也沒有給侄女說個闊人家再有意思了。一天，大姑往城裏最有錢的一家赴席回來，那家是姓蔣的。她跟錢娘的母親說：「錢娘出息得多麼漂亮啊！今年已經十八了。我把她說給蔣家的二少爺吧。當然你知道蔣家是誰。我說的就是那蔣家呀。」說這話時候，錢娘就在附近，大姑說的話完全聽見。 她母親說：「大姐，我已經把錢娘許給我內侄了。」 「你說的就是在你們家住的那個內侄呀？你哥哥不是已經去世了嗎？」 「這個沒有什麼關係。他們好像挺合適，我看。」錢娘聽見媽媽向著內侄，羞得臉紅了。 大姑哈哈大笑起來。「你簡置糊塗。他有什麼呀？我現在說的是個有身份的婆家，他們家有體面，有地位，跟我們是門當戶對的。」 錢娘從椅子上立起來，走出去，把門砰的關上。 大姑在後頭喊說：「多麼個不知好歹的妮子，她不知道我是多麼為她費心。你還沒有見過他家的花園住宅呢。做媽媽的不要太軟弱。你一看見他們家裏的闊綽，你就要感謝我了。他們太太戴的那個鑽石戒指兒，差不多跟我戴的這個一樣大。」 母親沒有答言兒，也沒有說什麼道歉昀話。不過，大姑這次來到衡州，既然想說這個媒非常有趣兒，也決不肯半途而廢。她的約會無非是吃飯喝酒，她的假日都是這些活動，她在這裏這一段短短的勾留裏，她若能做一件足資記憶的事情，那才有趣呢。若是母親不贊成這門子親事，大姑知道姑娘的父親對大姑是俯首貼耳言聽計從的。張義覺得除了去跟富家聯婚之外，再沒有什麼能提高自己身份地位的方法，此外，生活也再沒有什麼意思了。他常常羨慕城裏一家，那就是蔣家。蔣家是個老舊家兒，老蔣先生曾在京裏做過宮。張義屢次想混入蔣家這個圈子，可是蔣家始終沒邀請過他一次。結果不顧母親反對，姑娘躺在床上茶不飲，飯不吃，大姑和父親作主，就把錢娘許配了蔣家的二少爺，兩家訂婚過了禮。 母親跟丈夫說：「這麼著可沒什麼好處。姑娘不願意。你早應當進屋去看看她，她在床上都要把腸子哭斷了。這不是要她的命嗎？咱們也得想想。你一心就圖人家蔣家有錢。」 後來，錢娘教人勸得也吃東西，也起床了。在家裏東轉西轉，活像個已被判決死刑的囚犯。 事情會弄到什麼地步，王宙索性不管不顧，他自己走了，一直二十來天沒露面兒。他攢進衡山不出來，原打算一下子把煩惱忘在九宵雲外。過了二十來天，一心想回去看錢娘，真是個情不由己。回家一看，錢娘得了一種怪病。自從他離家之後，錢娘就沒有記性，連自己是什麼也不知道。躺在床上，怎樣說也不肯起來。連自己的父母，使女也不認識。她嘴裏頭嘟嘟嚷嚷說的，誰也聽不懂。都怕她變成傻子。更可慮的是，她也不發燒，不疼埔，整天躺在床上，不飲不食。別人想盡方法跟她說話，她只是兩目無神，簡直彷彿魂兒離了軀殼，一身無主，彷彿不能動彈一樣。臉上老是那麼蒼白，醫生明說向來沒經過這種病症，根本不知道叫什麼病。 經過母親答應，王宙才跑進屋去看她。他喊：「錢娘，錢娘！」母親很焦心的在一旁看著，姑娘茫然無神的眼睛似乎凝集起來，眼毛動了，兩腮顯出了一點血色。 他又叫：「錢娘，錢娘！」 她的雙唇微啟，欣然的笑了。 她輕輕的說：「噢，是你呀。」 母親的眼裏噙著眼淚說：「錢娘，你的魂兒回來了。你認得媽媽了吧！」 「當然認得。媽媽，怎麼了？您哭什麼？我怎麼在床上躺著呢？」 錢娘顯然不知道出了什麼事。母親一說這些日子她始終在床上躺著，連母親也不認得，她不信。 幾天之後，姑娘又康復了，女兒病的時候，父親也真正害起怕來，現在看見女兒一好，他又儼然一家之主的當起家來。母親一學說王宙到床前，錢娘臉蛋兒上又有了血色──以前那麼蒼白父親也看見過──父親說：「根本就是假裝的。大夫向來就沒有見過這種病。會認不出父母來，我不信。」 「我的先生，她躺在床上不吃不喝的那些日子，你不是沒看見。病是在她的心裏頭，婚事你還得再想一想才是。」 「訂婚已經舉行過了。你不能教我跟蔣家解除婚約呀。人家會相信錢娘這種病？我自己都不信。」 大姑現在還沒走，沒事就說話嘲笑人，說姑娘的病是假的。她說：「我活了五十歲了，還沒聽說有人不認識爹娘的。」 父親堅決不再提這件事。一雙情侶焦急萬分，又毫無辦法可想。王宙覺得情形忍無可忍，而又一籌莫展。失望與氣憤之下，他告訴姑丈他要上京去，自己謀生。 姑丈很冷淡的說：「這個主意也不壞。」 走的前一夜，姑媽家請他吃飯餞行。錢娘簡直是芳心欲碎。她已經在床上躺了兩天，當天晚上，她怎麼也不肯起來。 母親答應王宙進入錢娘房裏去告辭。她已經兩天沒吃飯，渾身發高燒。王宙輕輕的摩著她說：「我特意來向你辭行。事情這個樣兒，我們是毫無辦法了。」 「宙哥，我不活了，你走了以後，我還活著幹什麼。我只知道這個──不管死了還是活著，你在什麼地方，我的魂就在什麼地方。」 王宙找不出話來安慰她，兩人眼淚汪汪的分別，王宙登程奔京都。肝腸寸斷，相信永遠再不會到這一家來了。 他的船走了約摸一里，到了吃飯的時候，船就停泊過夜。王宙躺在船上，孤獨，淒涼，自己淌著無用的眼淚。將近半夜，他聽見岸上有腳步聲，越來越近。 他聽見一個姑娘的聲音，「宙哥哥！」他想自己是做夢呢，因為錢娘正病在床上，怎麼會是她呢？他打船的上邊往外一看，看見錢娘正站在岸上。他大驚，跳上岸去。 錢娘有氣無力的說，「我從家裏跑出來了。」說著一下子倒在他的懷裏。他趕緊把她抱到船上，心裡納悶兒她病得那麼利害，若沒有神力的幫助，決不能走這麼老遠。他一看，她還沒穿鞋呢。兩人喜極而泣。 錢娘躺著，貼得他很近，王宙溢柔的吻地，身體慢慢溫她，錢娘一會兒就回煖過來。睜開了眼睛。對王宙說：「我要隨你來，什麼也攔不住我。」她彷彿已經完全康復，他倆在一塊兒，彼此信賴，無憂無慮的。這條水路很長，一路之上，錢娘只表示有一件遺憾。就是母親一看她不見了，一定非常傷心。 最後，他們達到了四川的一個小城，王宙找了個小事情做，剛夠濰持家用。為了勉強使日子過的出入相抵，在離城一里地遠的鄉下租了一間房，他每天往返，徒步而行。可是他覺得非常幸福。錢娘洗衣裳做飯，跟他在一塊兒，心滿意足，十分快活。他看了看自己的小屋子，只陳設著簡陋的椅子，一張桌子，一張簡單的床，他覺得一切俱備，沒有什麼缺乏。把樓上一間房租給他們的那個農人，為人忠厚老實，他的妻子對王宙夫婦也很熱誠。他們自己園子裏種的菜也送給王宙夫婦吃，這樣王宙可以節省下錢來買糧食，因為王宙夫婦也幫他們經理菜園子。 冬天，錢娘生了個男孩子，又胖又可愛。到了春天，王宙一回家，就看見妻子抱著胖孩子喂奶。他真是幸福極了。他向來就沒有跟妻子道歉，說連累得她過的日子像窮人家的女人一樣，因為這無須乎說。當然他知道她以前富裏生富裏長的，享福享慣了，現在這麼能夠遷就，真是教人想不到。 「我真願能多掙點兒錢，好給你僱個丫頭使喚。」 妻子在他的腮頰上輕按一下兒，不教他說這個。她只簡單說：「你沒讓我來，我偷著跑來找你的。」 一天一天的過，每十來天，孩子都有新的變化，非常有趣兒，非常好玩兒。孩子轉眼要什麼就能拿什麼了，轉眼又會自己指自己的鼻子，擰轉自己的小耳朵，轉眼又會爬，又會叭嘬嘴兒，會叫媽媽，一天比一天的聰明。在王宙夫婦的生活裏，這個孩子真是個幸福的泉源。房東兩口子沒有小孩子，歡喜他們的孩子，常幫著他們照顧。 只有一件事情教錢娘覺得美中不足。雖然對父親不怎麼樣，可是老想母親和小弟弟。王宙那麼疼錢娘，錢娘的心事他都知道。 「我知道，你又想你母親呢。你要想回家，我帶你回去。我們現在已經結婚生了孩子。他們也不能把我們怎麼樣了。至少，你媽看見你還要高興呢。」 丈夫這麼關心她，待她這麼好，她感激得流眼淚。 「我們就回去吧。我走以後，媽媽一定都要想瘋了。現在我有這麼漂亮的外孫子給媽看了。」 他們於是又坐船回去。在船上過了一個月，到了衡州。 錢娘說；「你先回家去，教爸爸和媽媽來接我，」說著從頭上拔下來一個金簪子交給丈夫說：「他們若是還跟你生氣，或是不讓你進去，或是不信你的話，好拿這個簪子做個證件兒。」 船在沙灘拋了錨。錢娘在船上等著，王宙走了那一小段路往錢娘家去。 大概是正在吃晚飯的時候，父親也在家。王宙跪在地下，求二位大人饒恕他帶著表妹私奔的罪過，姑媽雖然顯著老了點兒，頭髮也全白了，看見他回來，似乎很高興。他告訴姑媽姑丈說，他們都回來了，錢娘在船上等著呢。 父親說：「你說什麼呢？饒恕你什麼呀？我女兒這一年始終躺在床上生病呢。」 母親也說：「你走以後，錢娘就病得不能下床。這長長的一年過得真悽慘。她病得利害的時候兒，幾十天一點兒東西也不吃。我永遠不能饒恕我自己。我答應她一定把婚約解除，可是她軟弱得好像聽不見我的話。好像她的靈魂兒離了軀殼一樣。我天天盼望你回來。」 「我告訴您，錢娘現在就在船裏呢。您看，這是個證件兒。」 他把金簪子拿了出來。母親仔細一看，認了出來。全家都弄得莫名其妙。 「我告訴您，她是在船裏頭呢。您派個僕人先跟我去看看。」 父母為墜五里霧中。派了一個僕人，一頂驕子，隨著王宙前去江邊。僕人到了船上，認出了是小姐，跟錢娘長得一樣。 小姐問：「我爸爸媽媽好嗎？」 僕人說：「二位老人家都好。」 全家正驚疑不定，等著僕人回來的時候，一個使女把簪子拿進去看正在病著的小姐。小姐一聽見王宙回來了，她睜開了眼睛，笑了。一見了簪子，他說：「我真是去了這倜簪子了。」說著把簪子插在頭上，沒等使女告訴她，小姐就起來下了床，一言不發的走出門，像個患離魂病的人一樣，笑著走往江邊去。錢娘已經下了船，王宙正抱著孩子等她上驕。他看見由家裏來的小姐在岸上越來越近，等兩個姑娘一見面，兩個人變成了一個人，錢娘一個人穿了兩身衣裳。 使女說床上生病的小姐不見了，全家驚惶失措。等一看見錢娘邁步下轎，身體很健康，懷裏抱著個胖孩子，全家有三四分歡喜，倒有六七分驚慌。後來才明白姑娘的真魂兒去和王宙過活去了。情之所鍾，關山可越。原來在床上生病的女兒只不過是留下的空影子，有身體，無靈魂，靈魂早離開身子，遊蕩到遠方去了。 這件事情是在紀元後六百九十年發生的。全家都把這件奇事守為秘密，不教街坊鄰居知道。後來錢娘又生了幾個孩子。王宙跟錢娘很有福氣，活的歲數很大。越上年紀，相愛越深。  5 août [评论]20世纪中国小说家剪影之四：张承志的哲合忍耶 作者：朴素
哲合忍耶，是中国回民中的一个派别，一个为了内心信仰和人道受尽了压迫、付出了不可思议的惨重牺牲的集体。中国有八百万回民，哲合忍耶是其中一部分；“哲合忍耶”一词是阿拉伯语，意思是——高声赞颂。哲合忍耶的特别点倒不在于它世世代代与官家血海似的深仇，而在于它对尘世的高度厌倦，这种厌倦产生在极度贫困的自然地理环境和极度专制的政治之下长期无望的心理忍受和生理挣扎，它以惊人的沉静和忍耐应付着现世的重压。唯一的精神支撑力量就是对形而上的世界-——与主的精神对话；而尘世的一切念想都只能在来世里兑现。可以想像，哲合忍耶的世界与任何一个时代的主流意识形态和知识分子的广场意识都是不相容的。从这种意义上考察小说家张承志从《北方的河》走入《心灵史》的创作历程，可能会有意外的收获吧。 在20世纪中国文坛上，张承志无疑极鲜明地扮演了属于自己的角色。在近二十年的潮起潮落中，他是极少数始终坚持自己鲜明个性的小说家之一。个性，意味着他的作品，完全是他赤裸裸情感的燃烧；意味着他的语言，完全是他对自己理想的赤诚膜拜；意味着他的艺术，完全是对自身及真实处境的真挚内省。当然，也意味着极端的偏激。个性有所得也有所失。可能一位优秀的作家，长处和短处是共存的，局限常常造就了他的辉煌，抽去其中任何一点，整个的大厦就会轰然倒塌。其实可以看看当年与张承志一同创作的知青作家群落，《南方的岸》的作者孔捷生成了民主战士；《本次列车上的终点》的作者王安忆则因为能不断变革超越自己，始终保持与西方文学的最新成果的联系而始终受到文坛的关注。唯独张承志始终在以一种同样的风格歌颂同一个陈旧的主题，并且把这种主题的风格推向极致之美。在这种极致之美中他向我们传达了思想者不乏偏执的感悟与难言的记忆。 当张承志发出这样的宣言时：“当你们感到愤怒的时候，当你们感到世俗日下没有正义的时候，当你们听不见回音找不到理解的时候，当你们仍想活得干净而觉得艰难的时候--请记住，世上还有我的文学。“对此，我毫不惊讶。这才是胡人张承志的本色，虽万千人，吾往矣。在长篇小说《金牧场》中，张承志就认为自己“已经不会改变本质“，“永远不会改变人民的千年苦难给我的真知，以及江山的万里辽阔给我的启示。“而在1991年出版的《心灵史》中，他书写了一个少数民族（哲合忍耶）的苦难和对神性的非理性追求，激烈地抗议了强权政治，叙述了人在追求神性的狂热中焕发的生存意义。《心灵史》的出版是个奇迹，这样的作品无疑具有一种深入人心的魅力。 张承志不是第一个，但却无疑是这个时代的最后一个理想主义者，在这普遍平庸的时代，他孤独地坚守着自己的立场。在他的小说中，永远充斥着对立：美与丑、祟高与平庸、怯懦与英勇……，对立产生张承志在世的意义（激情），并唤起他全部潜在的乌托邦冲动。对于张承志来说，活着，就是那不尽的自由长旅（即使这条路愈来愈显荒芜），是新大陆（一种乌托邦式的道德净土）的辉煌再生，舍此之外，似乎已经不存在另外一种可能。那种强悍的生命意志与价值目的，曾经唤起整整一代人的生命激情，并且跟着他一起进行理想主义的精神漫游。他是一个时代的象征，但在商业化的今天，张承志的理想主义不合时宜。可能，在这样的时代里，一切理想主义都显得不合时宜。 张承志的理想主义并非严格意义上的社会理想，它的意义更多的还在于美的领域，是一种人对自身的最高企求或愿望。在作品中，常常表现为永恒、自由、宁静、美等抽象的情绪。张承志的理想主义是相当复杂的，它既充满一种“失乐园”的惆怅精神，但是又不同老庄那种静待时间循环的思想，它含有一种逆转时间的努力，在他的小说中，人永远具有他的原始，比如苏朵三和他的黄泥小屋，白音宝力格和他的黑骏马，我和金牧场等（评论家蔡翔语）。 事实上在张承志的内心中，一直隐藏着一种对失败的英雄祟尚，隐藏着对现实的某种超时间的思考。从他的散文中，我们看到的是一种深沉的人道感，这种人道感来自对历史的一种痛苦的抽象，它在告诉读者，在每一个民族的深处，都埋藏着一种独特的精神宇宙，对任何民族的歧视，只能证明自己的无知。他对印地安民族陨落的悲叹，对中国回民艰难的生存历史的感怀，无一不散发着对这些弱小民族的理解与礼赞。哲合忍耶在张承志的笔下成为一种象征，成为他赖以对抗世俗平庸的精神资源，这种精神资源从某种意义上来讲是我们这个时代的一笔宝贵的财富。所以我能理解张承志的偏激立场，尽管我不一定赞同他的某些说法。 张承志的存在始终是对学会了媚俗的中国当代文学的一种挑战，尤其对于尊尚“变化“的批评家来讲，张承志的不变始终透散出一种压力。你不可能读懂林语堂、梁实秋的时候，还能读懂张承志。因此，很多人都不得不回避他。面对张承志孤绝般的理想主义，另有一些人感到了深深的不安与紧张。他们在暗处射出见血封喉的毒箭。譬如余杰吧，他在《皇帝的新衣——关于“张承志现象“的思考》一文里恶毒地写道：“上个世纪末，有一个孤独的读书人在面对吞噬着自己的黑暗而寂静的原始森林的时候，他的心情比张承志要沉痛得多。世界之变法之成功，必有人为之流血。中国变法尚无流血，流血请自嗣同始。谭嗣同果然走向了菜市口。张承志是不是我们这个时代的谭嗣同呢？“无独有偶，上海的一位作家张远山甚至称张承志的道德理想主义是“人类可能有的最大罪恶“。“一个有影响的作家的心智不健全，就可能导致社会性的动乱。“（《张承志论：一个生错时代的旧理想主义者》）他们不是从文学的角度谈论张承志，他们用政治的方式给张承志下判决书，这是怎样的一种荒唐与错位啊。 20世纪中国理想主义与灾难的关系确实紧密。但将作为小说家的张承志与理想主义的灾难完全联系起来，就是将文学当做政治，文学与政治有着密切的关系，但文学决不是政治。张承志笔下的哲合忍耶也同样不属于政治。《心灵史》作为一部具有浓厚文学性的宗教方面的杰作，张承志企图从哲合忍耶这个神秘主义教派中提升出一种适合于普遍性的理想、人道与人性。它的成功与否？还是留待时间的打磨吧。旁观者始终是旁观者，正像学者陈思和先生所说的那样：“没有像张承志那样穿越过沙漠、攀登过大坂，并在神圣的西海固皈依宗教的汉人，没有像张承志那样历经千辛万苦去查访、阅读、研究一个秘密的宗教教派，并以它的代言人自居的人生阅历的特殊身分，并且可以说对张承志所说的宗教一无所知的普通汉民族读者，我们有没有资格去谈论去发表对作为小说家的张承志的看法？“ 读张承志的小说时，读者必须一步一步地用劲踏着大地，用与他一致的步调慢慢前进。在张承志的小说里所展现的是人在自然中的这种赤裸裸的存在形式，和那赤裸裸的生命放射的光芒。张承志的哲合忍耶以小说《心灵史》的完成向人世间提供了另一种思想的张力。它让我们思考文学与宗教、宗教与人生之间的隐秘关系，这样的思考在世俗化的今天真是空谷足音。在20世纪文坛里，张承志是无法忘却的。其所思所想，值得我们细细的打量与琢磨。无论是褒是贬，对于张承志来说，已经不重要了。一个伟大的时代，需要一些偏激而热情的浪漫诗人用文字为我们写下时代的墓志铭，借以悼念这个非人的世界。 （注：感谢inesitalin提供该文） 5 juin 情殇(二)往后行程我根本无心玩赏，只要看到老爸表情稍有异样，便好说歹说强行押解他到男厕，自己则只好守在男厕外头，起初老爸感到万分不自在，后来也就渐渐习惯了? 回程飞机上，我陪老爸去洗手间，他忽然低声对我说∶「其实我不会锁机上厕所的门。」我拍拍他肩膀，告诉他∶「没关系」心里却翻涌出一阵心酸。心里很想告诉同行的妹妹，下次出游，把各自的老公也带来，也可以多尽一份心，也很想告诉没有同来的么妹，钱财日后都赚得回来，唯有父母健在安康，又能带着远游，这才是为人子最大的福份；想告诉老爸，如厕问题解决了，我们下次可以飞到更远的地方去旅行。 一趟旅行带给了我许多感触，也让再度离开家、身在火车上的我不禁滴下眼泪....或许是自己太多愁善感，也或许担心自己的父母状况，只是自己一直没发觉，才惊觉原来老爸老妈也变老了，变脆弱了，不再是以前那「强壮的臂膀」、「温暖的避风港」，原来一直帮我扛着头上那片天的巨人，人也会变老.... 后记∶《余光中的一段诗》 母难日， 今生今世， 我最忘情的哭声有两次， 一次在我生命的开始， 一次在你生命的告终， 第一次我不会记得是听你说的， 第二次你不会晓得我说也没用， 但两次哭声的中间啊！ 有无穷无尽的笑声， 一遍一遍又一遍， 回荡了整整三十年， 你都晓得我都记得。 情殇(一)有一个女生，因为跟家里处得不好，所以很少回家，后来有一次回家，发现年老的母亲走路一跛一跛的， 不经意的看了母亲的脚一眼，这才发现母亲的脚指甲太长而长到肉里面造成流血，流脓，这时，她认真的看者已经很久没有正眼看过的母亲，她才发现在她眼前的母亲已经年老，老到已经没有办法弯下身来自己剪指甲，所以才会让双脚的指甲伤到肉，她哭了！从此她变每个礼拜回家，用一盆温水先帮母亲泡脚再帮她剪指甲，泡温水是让脚指甲变软，才不会因为这样不好剪而伤到母亲的脚。 一直以为父母也应该跟我们一样能适应这个变化的世界，新的科技、新的资讯，新的理财观…直到最近几年才知道他们追的蛮辛苦的，遥控器太多太复杂、听不懂的专业术语、完全陌生的理财工具…直到最近几年才知道为了怕我们不耐烦，父母偶尔忍住了想说的话，想做的事，如果没有这次远游，迟钝的我也不会知道，一向热心打点照顾我们子女无微不至的父母，退休十几年的老爸，竟衰老得如此快速。 我们五姊妹只凑足了三个，决定陪爸妈去新加坡玩。在去程的飞机上，老爸四小时都不愿如厕，任凭我们好说歹说，他依然老僧入定，不肯起身。在每一站观光区，他也是非到万不得已才进男厕。有次我观察到他小解很久才出来，看不到熟悉亲人身影，先是向东搜寻，继而向西眺望，即使在这节骨眼 ，他也不愿放声大喊大叫，让我们子女没有颜面，站在陌生人群中，一副茫然失魂的样子，安静、耐心等子女们的出现，我终于了解他出门在外不愿如厕的原因。 以前不解事的小儿子常笑他八十几岁的外婆，连钮扣都不会扣，真慢！真笨！好简单的一件事，为什么老人家们就是做不好？ 我们还未经历到，当然难以理解，年纪大了，有时候手脚会不由自主、不听使唤，我以为老爸和婆婆之间还有一大段差距，谁知他也不知不觉走到这个阶段了。 |
江苏周庄古镇（上图）和山西平遥古城（下图），都是阮仪三保护下来的。
|
|
